文|張凱

　　臘月的清晨，推開窗，祁連山的雪線便直直地撞進(jìn)眼里。

　　那雪線是活的——日頭初升時(shí)泛著淺淺的緋紅，像是少女羞赧時(shí)頰上的顏色；正午時(shí)分白得晃眼，仿佛天地間所有的光都聚在那里了；到了傍晚，又染上一層蒼蒼的青，青得像遠(yuǎn)古的瓷器，溫潤(rùn)里透著寒意。在武威住了二十二年，看慣了這雪線四季的變幻：春來(lái)雪線退一些，秋來(lái)雪線進(jìn)一些，退了又進(jìn)，進(jìn)了又退，像是山在與歲月下一盤永無(wú)止境的棋?？墒冀K覺(jué)得它神秘。它像一道永恒的地平線，橫亙?cè)趬m世與天際之間，橫亙?cè)诂F(xiàn)世與往昔之間?？匆?jiàn)它，就知道這座城還在祁連山的庇護(hù)底下，還是那個(gè)千年前的涼州。

　　從北關(guān)街往東走，過(guò)兩個(gè)路口，便是海藏寺。寺前的海藏湖結(jié)了薄冰，冰面灰蒙蒙的，有幾株枯荷歪斜地立著，莖桿上凝著細(xì)細(xì)的霜，像是夜里落下的鹽。湖邊有幾個(gè)老人垂釣，在冰面上鑿了洞，靜靜坐著，像幾尊石刻。湊過(guò)去看，魚簍空空的。老人笑笑，露出豁了的牙：“釣不著。就是坐著，看看山。”他說(shuō)的山，就是祁連山。從這里望去，山影淡得像水墨里的一筆遠(yuǎn)峰，若有若無(wú)地橫在天邊。而近處的寺塔、樹木、人家，都在這遠(yuǎn)山的映襯下，顯得格外分明，格外安穩(wěn)。我忽然想起《涼州記》里的一句話：“祁連山，張掖、酒泉二界之上，東西二百余里，南北百余里。山上冬夏積雪，望之皚皚。”這“皚皚”二字，用得太好了——不是刺眼的白，是溫潤(rùn)的、含著水汽的白，是能望出寒意來(lái)的白，是看久了會(huì)覺(jué)得眼睛涼絲絲的那種白。

　　沿著湖邊往南走，便到了海藏寺的山門前。門額上“海藏禪林”四個(gè)字，是清人所題，筆力遒勁，據(jù)說(shuō)出自康熙年間一位武威進(jìn)士的手筆。寺里很靜，只有幾個(gè)香客在殿前叩拜，蒲團(tuán)上起落的身影，在青石板上投下淡淡的影子。繞過(guò)天王殿，直奔后院的那口井。井是晉代的，深不見(jiàn)底，據(jù)說(shuō)通著西藏的海子，故而得名“海藏”。這說(shuō)法當(dāng)然不可信，可聽久了，便也信了。井水冬暖夏涼，從不干涸，大旱之年也不曾淺下去一分。俯身看井，井里也有一片天，天邊也有一線雪。那雪影幽幽的，像是沉在井底千年了，又像是剛從天上落下來(lái)的。

　　從海藏寺出來(lái)，天色漸晚。往城南走，想去看看落日里的祁連山。路過(guò)文廟時(shí)，腳步不由自主地停了下來(lái)。文廟已經(jīng)閉門了，朱紅的欞星門緊緊閉著，門上鋪首銜環(huán)，環(huán)上落了薄薄一層雪?？蛇€是在門外站了許久。隔著圍墻，能看見(jiàn)大成殿的歇山頂，和殿后那幾株參天的古柏。那些柏樹，聽說(shuō)種于明代，五百多年了。柏樹的枝葉間，有烏鴉歸巢，呱呱地叫著，一聲接一聲，蒼老、渾厚，像是從《詩(shī)經(jīng)》里飛出來(lái)的。從小就聽老人說(shuō)，文廟的磚縫里長(zhǎng)著青苔，那青苔是讀書人的墨漬變的。小時(shí)候不信，覺(jué)得老人哄我?，F(xiàn)在站在這里，卻覺(jué)得有幾分道理。這文廟六百多年了，多少書生在這里讀過(guò)圣賢書，背過(guò)“學(xué)而時(shí)習(xí)之”，寫過(guò)“春風(fēng)又綠江南岸”。多少支筆在這里磨過(guò)墨、蘸過(guò)水，那些墨漬滲進(jìn)磚縫，滲進(jìn)土里，年深日久，便化成了青苔。春天的時(shí)候，青苔綠得發(fā)亮，亮得像是能照出人影；到了冬天，便枯黃了，貼在磚上，像一層舊紙，像泛黃的書頁(yè)?？蓙?lái)年春風(fēng)一吹，它們又綠起來(lái)。這樣枯了又綠，綠了又枯，不知多少代了。那些讀書人，有的中了舉，有的名落孫山，有的做了官，有的回鄉(xiāng)教書，有的遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)再也沒(méi)有回來(lái)。只有這青苔，年年綠著，替他們守著這文廟，守著這故土。

　　站了一會(huì)兒，寒氣上來(lái)，便往家走。路過(guò)北關(guān)市場(chǎng)時(shí)，里頭還熱鬧著。賣“三套車”的攤子上，老板娘正麻利地切面、舀鹵、盛茶。行面寬寬的，在案板上啪啪地甩著；鹵汁稠稠的，咕嘟咕嘟冒著泡，肉香飄出老遠(yuǎn)；茯茶紅紅的，在大壺里滾著，騰騰地冒著熱氣。幾個(gè)下晚班的人圍坐在矮桌前，呼嚕呼嚕地吃著，臉上被熱氣蒸得紅潤(rùn)潤(rùn)的。他們一邊吃，一邊聊著家常：誰(shuí)家的孩子考上了大學(xué)，誰(shuí)家的老人住了院，誰(shuí)家的鋪?zhàn)右D(zhuǎn)讓，誰(shuí)家的小子過(guò)年要娶媳婦……這些尋常的話，在這冬夜里聽起來(lái)，卻格外溫暖，格外踏實(shí)。老板娘認(rèn)得我，招呼道：“來(lái)一碗？今兒的鹵子香得很。”搖搖頭，說(shuō)吃過(guò)了。她也不多勸，又低頭忙去了。站在攤子前看了一會(huì)兒，看那熱氣升起來(lái)，散在冷空氣里，散成一縷一縷的白霧。那白霧飄啊飄的，飄向市場(chǎng)的頂棚，飄向暮色里的天空，最后和祁連山的雪影融在一起，分不清哪是山，哪是霧。

　　我想，這座城就是這樣。它有千年的文廟，有晉代的古井，有漢代的銅馬，有唐代的大鐘，也有最尋常的人間煙火。歷史在這里不是被供奉起來(lái)、隔在玻璃柜里的，而是被生活著的，被呼吸著的。就像那祁連山的雪，它看了千年的人世，看了無(wú)數(shù)的悲歡離合、興衰成敗，卻從不說(shuō)話。它只是在那里，靜靜地白著，靜靜地老著。

　　夜里睡下，夢(mèng)里又見(jiàn)了那雪。它從祁連山頂飄下來(lái)，飄過(guò)田野，飄過(guò)村莊，飄過(guò)城墻，輕輕地落在窗臺(tái)上。伸手去接，它卻化了，化成一滴清清的水，涼涼的，帶著一點(diǎn)雪蓮的苦味，帶著一點(diǎn)松針的清香。醒來(lái)時(shí)，窗外已是白茫茫一片。雪還在下，悄無(wú)聲息地，一片一片，像無(wú)數(shù)個(gè)輕輕的嘆息。遠(yuǎn)處的祁連山，已經(jīng)看不見(jiàn)了。可我知道，它還在那里，在雪的背后，靜靜地白著，靜靜地等著。

　　等什么呢？等下一個(gè)天亮，等雪停了，等太陽(yáng)出來(lái)，等那雪線再一次浮現(xiàn)，依然是亙古不變的姿勢(shì)，依然是亙古不變的顏色。而我，依然會(huì)推開窗，讓那雪氣撲面而來(lái)，讓那寒意沁入肺腑，然后輕輕地對(duì)自己說(shuō)：武威的又一個(gè)冬天，來(lái)了。